January 13th, 2010

comics

Кофе для Джиневры




Кофе с утра – то вечное, без чего меня нет.
Мэтью часто смеялся над этой привычкой: как и все ирландцы, он пил только крепкий черный чай, всенепременно с молоком. Ему нравилось смотреть, как молочные разводы приобретали мягкий сливочный цвет, и как мшистыми прожилками расползались в коньячной, почти не пропускающей свет, чайной гуще.

Я никогда не любила черный чай с молоком.
Правда, я совершенно точно могу сказать, что влюбилась в кофе здесь, в Италии.
Кофе утром, дежурная чашка на выходных – в любимом кафе, еще до войны (мне кажется, что она бесконечна, и уже никогда не будет мироздания без этого страшного слова).

Я замираю, когда мои ладони обхватывают чашку. Я растворяюсь, когда вдыхаю невероятный, божественный горьковатый запах – я не знаю таких слов ни на одном из языков, на которых я говорю и на которых читаю, способных описать утренний кофе. Возможно, странный язык моего отца, которого я никогда не знала, обладает возможностями, которых нет у индо-европейских языков, кто знает…

Утренний кофе – бесконечное число возможностей. Пока я пью кофе, я – тысяча миллионов женщин. У меня нет прошлого, мое настоящее растворилось, и я уже плыву в будущем. В том будущем, которое может быть абсолютным и любым.

Утренний кофе – манит запахом путешествий, в которые я никогда не отправлюсь, запахом жизней, которые я никогда не проживу. Но какое удовольствие – знать, что они есть. Где-то в пространстве утреннего кофе. Кофе для Джиневры (с)