November 19th, 2012

(no subject)

Знаю, ты не прочтёшь этого, потому что это уже не для тебя. Тебя нет больше ни здесь, ни в собранной по кусочкам и неумело склеенной моей жизни. 
Никогда не думала, что после всего смогу чувствовать запахи, ощущать прикосновения, различать оттенки...
Странно, но уже теперь я немного чувствую. Всё восстанавливается очень нелогично, знаешь... Какие-то мелочи всплывают в памяти - те, что никогда не казались такими уж значимыми - и помогают мне воскреснуть. Постепенно. Очень и очень не быстро.
Недавно я вспоминала, как мы с тобой пили кофе на берегу реки. Просто где-то вдруг почудился знакомый запах - и в моей голове нарисовалась сначала одна картинка, потом - другая, потом они ожили. Но в этих картинках был не ты, представляешь? В них была река - светящаяся изнутри, и ласковая пена прибоя, нежно прикасавшаяся к каждой клеточке каждого пальчика моих ног... В них был ветер - тёплый, играющий в моих волосах... В них было солнце, огромное закатное - так плавно и одновременно стремительно спускавшееся за линию горизонта, что мы не успевали фотографировать его в ладонях. В них был... запах... кофе... Именно он оживил всё. Запах в картинках - невероятно...
Помнишь, подъезжая к моему дому, ты звонил и говорил: "Марин, я внизу, спускайся!"... И я вылетала с термосом. Каждый раз жутко переживала, что приготовлю как-то не так, как ты любишь. Ужасно волновалась. Каждый раз...
А теперь тебя нет... После всего я ни разу не готовила и не носила кофе в термосе. Никому.
Кофе в термосе - это, пожалуй, не классика. Это то, что было у нас с тобой... И чего я больше никогда не захочу повторить...
Мне бы речку, ветер и солнышко... Мне бы по тёплому песочку босиком... Мне бы тихий шёпот прибоя... И кружечку кофе под шумок...
Тебя в этой картинке нет. Для меня странно. Мне казалось - ты можешь как угодно поступать, что угодно делать и говорить, и всё равно я буду любить тебя... Только оказалось - не совсем так. Умерло что-то внутри. И никогда уже не оживёт...
А ласковый ветер и запах кофе - останутся... Я буду вдыхать его аромат в себя, так глубоко, как только смогу, а вместе с ним - и новую жизнь...